Ăn...
"Có thực mới vực được đạo", từ lâu các cụ đã có câu như vậy và người viết bài này cũng xin bắt đầu từ chuyện... cái dạ dày. Bát phở mùa giá rét sao mà quý giá! Phở Thìn, Phở Cồ Cử, phở Nhớ và ngay cả quán phở chẳng có tên ở đầu ngã tư Nguyễn Chí Thanh - Láng mà khách cũng phải xếp hàng chờ ăn như chờ... phân phối hàng từ thời bao cấp. Nhớ lại cái ngày "em ơi, Hà Nội nóng" mà thấy khổ, ăn bát phở nghi ngút khói mà người cũng nghi ngút hơi, mồ hôi vã ra như tắm. Còn bây giờ, khi bỏ găng tay chỉ muốn chạm thật lâu bàn tay vào tô phở cho ấm rồi mới cầm được đôi đũa. Tương ớt là thứ chẳng thể thiếu cho những món này.
Cái chuyện phở là của bữa sáng còn đến trưa và chiều, đặc sản Hà thành mùa này là... thịt chó. Chao ôi, lên phố Nhật Tân phía Tây Hồ hay lượn xuống Ba La (Hà Đông, Hà Tây), cách trung tâm Hà Nội chừng 15 km thì mùi riềng mẻ, thịt chó thơm lựng bao trùm trên chu vi hàng ki-lô-mét. Chẳng biết có phải mùa đông miền Bắc làm tăng thêm "độ ngon" cho món thịt chó hay không nhưng rất nhiều thực khách từ trong Nam chỉ chọn ra Hà Nội vào mùa đông và đòi đi ăn thịt chó bằng được. Anh bạn tôi, Nguyễn Văn Hải, Phó giám đốc Công ty điện máy Thanh Bình ở Q.4, TP.HCM, ra Hà Nội ngay bữa đầu tiên đã đòi đi ăn thịt chó. Vừa đưa miếng chả chó nóng hổi lên miệng, anh phán: "Thế này mới đúng là thịt chó chứ, nó còn có cả "mùi" mùa đông".
Đêm Hà thành, lúc này mới là lúc dạ dày của bạn trẻ hoạt động hết công suất. Ăn đêm đã từ lâu trở thành "một phần tất yếu của cuộc sống", có lẽ vì thế mà những quán vỉa hè Hà Nội mới có sức sống mãnh liệt dù công an phường lượn vè vè, có khi thu cả biển hiệu. Quà đêm đất kinh kỳ cơ man nào là món và chẳng có gì lạ khi bây giờ người ta bán cả kem rán. Kem tẩm bột rán trên chảo mỡ đàng hoàng, ăn vào bên ngoài thì nóng, bên trong vẫn lạnh như... kem! Còn những món cổ truyền của Hà Nội như nem chua nướng, nem chua rán, nộm bò khô, bánh đúc, bánh cuốn, bún, miến, lẩu... ở các phố Hàng Giầy, Phùng Hưng, Cấm Chỉ... vẫn cực đông thực khách. Đáng tiếc là mấy quán chân gà nướng, trứng vịt lộn đã tắt ngúm từ ngày cúm gia cầm làm giới trẻ mất đi mấy món khoái khẩu.
... Mặc
Gió mùa đông bắc ùa về, lùa vào phong cách ăn mặc của giới trẻ. Có lẽ đường phố Hà Nội mùa này ít tai nạn hơn mùa hè bởi các tài xế không bị mất tập trung vì "bị" hút vào những chiếc áo siêu mỏng, những chiếc quần siêu ngắn. Tất cả chị em đều kín mít từ gót chân đến đỉnh đầu, các ninja bịt mặt xuất hiện khắp các đường phố bởi chỉ cần để hở mũi hoặc miệng là có thể bị sổ mũi, ho, viêm xoang như chơi. Đấy là chưa kể hơn tháng nữa mưa phùn sẽ giăng mắc kín Hà thành thì cảnh người đi lại trong đường phố lép xép nước sẽ còn khổ hơn cả chục lần.
Mùa này lại trở thành mùa hốt bạc của mấy phố đồ cũ mà "đại siêu thị đồ cũ" Kim Liên là nơi tụ họp của dân săn hàng. Không chỉ SV nghèo tới đây mà cả những nàng sành điệu đi @, Dylan cũng liên tục ngó nghiêng qua vùng này để săn hàng độc. Một chiếc áo da sành điệu, nhập từ Mỹ về giá ở đây cũng chỉ 300 ngàn đồng, với điều kiện là phải biết mặc cả bởi các cô bán hàng có tiếng là nói thách tới trời. Giảm 1/3 so với giá các bà phát ra, đó là bí quyết của những khách hàng khi đặt chân đến chợ đồ cũ này.
Chợ Kim Liên còn là nơi ủ ấm cho những SV bởi quần áo ở các shop luôn là giấc mơ không có thật với túi tiền của họ. Mỗi ngày có đến cả trăm SV lượn qua các cửa hàng ở khu này để tìm đồ.
Hẳn các chàng trai ở Sài Gòn sẽ ghen tị vì không có được sự ấm áp khi quàng tấm khăn do chính tay bạn gái mình đan. Hình ảnh những nàng thiếu nữ đi bốt cao đến đầu gối, áo len cực sành điệu ngồi chờ bạn trên chiếc Dylan hay Piaggio láng coóng thản nhiên lôi que đan từ trong túi ra "giết thời gian" đã không còn là cảnh hiếm gặp giữa thủ đô thời hiện đại. Đan đồ len cho người yêu đã trở thành mốt của 8X và đang lan nhanh sang 9X. Những người mới đan thì đan khăn là dễ nhất, chuyên nghiệp hơn là đan mũ, găng tay, áo. Phố Đinh Liệt ở gần hồ Hoàn Kiếm đã trở thành phố hàng len khi các cửa hàng luôn đông nghịt khách từ 20 giờ cho đến nửa đêm. Cơ man nào là len: áo len, quần len, tất len, và len cuộn thì nhiều vô kể và rẻ cũng bất ngờ. 15 ngàn đồng cho 3 cuộn len Trung Quốc xanh đỏ nhiều màu là các nàng có thể đan cả tấm khăn to vật vã như Jang Dong Gun trong phim Hàn hay làm tấm áo để chàng mặc thấy ấm áp cả bên ngoài lẫn trong... tim.
Trẻ uống trà, già tập thể dục
Câu này đúng quanh năm nhưng đặc biệt chính xác vào mùa đông. Vào mùa này mà lượn quanh một số ký túc xá các trường đại học thì 9 giờ vẫn còn là giờ SV ngủ vùi trong chăn ấm. Trong khi đó dưới sân, các bác, các cụ vẫn đi bộ, cười nói râm ran. Tôi vào công viên Thống Nhất từ 6 giờ 30 đến 7 giờ 30, số người già vào cổng được 300 còn số người trẻ chỉ là... 87 người. Chuyện này lại khác hẳn khi bạn đến quán trà đạo hay quán cà phê Nhạc Tranh ở ngõ 61 phố Thái Thịnh có biểu diễn guitar cổ điển vào tối thứ tư và thứ bảy hằng tuần. Bên ly trà gật gù theo tiếng nhạc, thanh niên chiếm phần lớn. Lư trà quán ở phố Nguyễn Quý Đức hay quán trà trên đường Hoàng Hoa Thám cũng trở thành nơi "gật gù" của giới trẻ. Đã từ lâu nó là điểm đến của dân 8X chứ không phải của những ông già 80.
Một nghịch lý của tự nhiên kết hợp với con người là chuyện mùa thi của SV dính đúng vào mùa hè nóng nực và mùa đông giá buốt. Nếu phải ở trong cái cảnh "bâng khuâng đứng giữa hai dòng nước, quyết học bài hay ngủ tiếp thôi" thì mới thấm cái cảnh khốn khổ của SV học thi. "Chui vào chăn mà đọc sách hả ? Đừng có ảo tưởng bởi chỉ sau hai trang sách, bạn sẽ ngủ “mất tích” cho mà xem", Sơn Văn ở phòng 302 B1 KTX Mễ Trì dụi dụi mắt phân trần. Thế nên, ở KTX Bách khoa mới có chuyện vài cậu SV đã phải cất chăn vào hòm và ngồi học để tránh cái sự lôi cuốn kỳ diệu của... chăn bông.
Hà Nội rét là thế đấy...
Káp Thành Long
Bình luận (0)