Johnny Depp: Chân dung "Kẻ phóng đãng"

Nam tài tử nổi tiếng cộc cằn "gầm gừ" trên tạp chí Loaded: "Sẽ không có vấn đề gì nếu họ chụp ảnh tôi hay Vanessa nhưng đừng hòng động đến hai đứa nhóc. Coi chừng sẽ bị tôi cắn đứt mũi". Bảy năm về trước, kẻ lãng tử của Hollywood quyết định "dừng bước giang hồ" vào cái ngày ngôi sao ca nhạc nước Pháp Vanessa Paradis hạ sinh cho anh bé gái Lily-Rose. Nữ ca sĩ của Joe le taxi thuở nào nghẹn ngào trong hạnh phúc lần đầu tiên được làm mẹ. Johnny Depp nhìn sinh vật bé nhỏ với bàn tay bé xíu huơ huơ trong không trung. Tiếng khóc chào đời của đứa trẻ làm anh sung sướng đến nghẹt thở. "Tôi đã làm cha!".

Đó là ngày 27.5.1999. Johnny nhớ mãi thời khắc hạnh phúc nhất ấy của đời mình. Năm ấy cũng là năm "ba chìm bảy nổi" trong cuộc đời anh. Anh bị cảnh sát bắt giam ở London sau một trận ẩu đả chí tử với đám paparazzi. Lúc đó, cái tên Johnny Depp đồng nghĩa với "địa ngục hoen ố" sau những scandal về lối sống lang chạ, lập dị của một kẻ ưa nổi loạn, suốt ngày bét nhè mùi rượu và ma túy. Thiên tình sử với vị hôn thê mắc chứng "ăn cắp vặt" Winona Ryder đã khép lại nhưng trên cánh tay của Johnny vẫn còn đó vết xăm mang dòng chữ "Winona Forever". Làm sao để vĩnh viễn tống tiễn nỗi ám ảnh về làn môi ngọt ngào của người đẹp này? Anh chàng liền xóa 2 ký tự "na" và tự hứa sẽ cứng rắn "nói không" trước cám dỗ của cô gái hư hỏng. Vanessa xuất hiện để lấp đầy chỗ trống trong trái tim tham lam, đói khát nhưng có đôi khi thích chơi trò tàn nhẫn với tình yêu của Johnny. Mới đầu, dường như đấy chỉ là "cuộc tình chữa cháy" của kẻ nổi tiếng bất cần đời. Nhưng mọi chuyện thay đổi hoàn toàn kể từ khi Vanessa Paradis báo tin cô có thai.

Johnny Depp và Vanessa Paradis

Dưới cái nhìn của xã hội Hollywood, Johnny Depp là một "gã quái đản kiệt xuất". Tuy tài năng của anh là không thể bàn cãi sau thành công của những Edward Scissorhands, Ed Wood, Donnie Brasco, Chocolat, Pirates of the Caribbean… nhưng tính cách "nóng lạnh thất thường" của anh khiến nhiều người xa lánh. Với cách nói thẳng không biết "vuốt mặt nể mũi", Johnny bị mang tiếng là kẻ vô ơn khi "loạn ngôn": "Nước Mỹ ngu xuẩn... Tôi muốn con cái tôi nhìn nước Mỹ như một thứ đồ chơi vỡ nát. Chúng hãy xem xét nó để cảm nhận sự vỡ nát đó rồi quẳng nó đi". Sau này anh cải chính rằng chính vì quá yêu đất nước này nên không thể kiềm chế nỗi xót xa và tức giận khi thấy văn hóa Mỹ càng ngày càng lún sâu vào con đường lầm lạc(!). Trong khi đó, Johnny từng hết lời ca ngợi nước Pháp và châu u. Chính vì thế, trong những năm gần đây, anh đã để hai đứa con của mình - "công chúa" Lily-Rose và "hoàng tử" Jack - chủ yếu sống ở xứ Gaulois.

Rất ít bạn bè nằm trong vòng tin cậy của Johnny, kẻ bất mãn ưa suy nghĩ về sự đời trong lúc nốc cạn từng ly rượu đắng. Ở tuổi 43, vị thế xã hội của một ngôi sao lớn đã khiến anh tự nhìn lại bản thân và nhíu mày khi nghĩ về những năm tháng xốc nổi thời trai trẻ. Anh thần tượng Marlon Brando, xem đó như hình mẫu suốt đời mình tôn thờ. Johnny nhận thấy mình gần gũi với nam diễn viên tài hoa này ở chất bạo liệt trong tính cách. Marlon hoài nghi với cuộc đời cho đến lúc chết. Johnny không quá cực đoan như ông nhưng anh cũng là kẻ nghiện chứng cô đơn. Anh tuyên bố: "Nếu không tìm thấy phần nào đó là chính mình trong nhân vật, vai diễn chẳng khác gì một lời nói dối". Quả thật, phần lớn lý lịch diễn xuất của gã lãng tử đào hoa đã định hình bằng mẫu số tính cách: cô đơn. Có thể nhận thấy rõ điều này khi điểm qua vài nhân vật như Edward, người hùng với khuôn mặt buồn bã trong Edward "bàn tay kéo", Jack Sparrow, gã thuyền trưởng có tâm hồn u tối trong Cướp biển vùng Caribê hay gần đây nhất là Bá tước Rochester trong Kẻ phóng đãng (The Libertine).

Kẻ phóng đãng nói về cuộc đời thăng trầm của nhà thơ John Wilmot, người được biết đến với tên khác là Bá tước Rochester dưới thời vua Charles đệ nhị vào thế kỷ thứ 17. Kịch bản phim dường như được viết ra chỉ dành riêng cho Johnny Depp. Một Rochester ích kỷ, loạn luân, trụy lạc nhưng phản kháng mạnh mẽ trước những nhiễu nhương của thời cuộc. Gã nói không muốn ai yêu thích mình nhưng lại tìm kiếm trong vô vọng sự hòa hợp giữa thể xác và tâm hồn. Sống khát khao mãnh liệt với những cuộc truy hoan bất tận nhằm xục xạo cảm hứng văn chương nhưng rồi lại chết trong đau đớn với khuôn mặt gớm ghiếc của kẻ mắc bệnh phong tình. Tiếng khóc nấc nghẹn ăn năn của Rochester trong những ngày cuối đời gây nên nỗi xót thương trong lòng khán giả. Cách đây hai tháng, nhiều giọt nước mắt đã rơi trong rạp chiếu.

Johnny Depp ẩn mình trong một góc khuất của hộp đêm Empire Ballroom của anh ở Las Vegas. Anh đang nghĩ cách động viên một trong những bóng hồng xưa cũ. Khi báo chí đưa tin Kate Moss mắc chứng suy giảm trí nhớ trong đợt cai nghiện ma túy, anh cãi lại lời họ. "Tôi tin cô ấy là người có bộ óc tuyệt vời và là bà mẹ tốt". Kate đang trải qua giai đoạn khó khăn mà chính Johnny Depp từng đối mặt nhiều năm về trước. Ai rồi cũng có lúc nhận ra sai lầm của mình. Thế giới vẫn tồn tại và có biết bao nhiêu việc ta chưa hoàn thành. Johnny đang hy vọng phần tiếp theo của Cướp biển vùng Caribê sắp tung ra vào mùa hè này có thể khiến hai cục cưng Lily-Rose và Jack thích thú. Với anh, chúng là tất cả!

Q.N